Draussen ist es noch dunkel, als Rayim Bek aufsteht, um sich um die Tiere zu kümmern: Schafe, Ziegen, eine Handvoll Kühe, zwei Esel, ein paar verstreute Hühner. Und natürlich die Pferde. Er liebt sein Pferd mehr als alles andere. Wie jeder Kirgise.

Irys räumt zuerst unser Nachtlager ab und bereitet dann das Frühstück vor. Der gemauerte Raum misst drei mal fünf Meter: ein Herd mit Küchenzeile, ein Tisch, eine Lampe, ein Fenster, daneben die Tür.

Hinter der Mauer befindet sich ein kleiner Stall für die Ziegen. Draußen bewachen zwei Hunde den mit rostigem Draht eingezäunten Bereich für die Schafe. Die Wölfe sind zu einer Plage geworden.

Das Leben ist äusserst kärglich. Kein fliessendes Wasser, kein Strom. Telefongespräche sind nur von der Spitze des Bergrückens aus möglich. Das Wetter wechselt zwischen Schneesturm, Regen und Sonne.

Ich bin für fünf Tage zu Gast und begleite den Hirten bei seiner Arbeit – hier oben im zentralasiatischen Hochgebirge des Tianshan, im Süden Kirgisistans.

Wir schreiben das Jahr 2022 und der Frühling ist dieses Jahr viel zu früh gekommen.